নতুন জামা

প্রকাশ: ০৬ আগস্ট ২০১৯      

সুমন আহমেদ

ঈদ মানেই তো অন্যরকম অনুভূতি, আকাশছোঁয়া সুখ। সুখ শব্দটা সবার জন্য নয়, বিশেষ করে আমাদের মতো মা-বাবাহারা এতিম-দরিদ্রদের জন্য নয়। জন্মের পরপরই বাবা মারা গেলেন। মায়ের মুখে শুনেছিলাম বাবার গল্প...। বাবা ছিলেন একজন গার্মেন্ট কর্মী। মাস শেষে বাবার বেতনের টাকা দিয়ে কোনো রকমে চলে যেত আমাদের সংসার। বাবা বেশি ভালোবাসতেন মাকে। যদিও অভাব-অনটনের সংসার, তবুও মায়ের জন্য কোনো কিছুরই কমতি ছিল না কোনো দিন।

বিশেষ করে প্রতি ঈদে ছিল মায়ের জন্য বাবার এক পৃথিবী আয়োজন। মায়ের একজীবনের সব চাওয়া বাবা একটু একটু করে পূরণ করেছেন। হঠাৎ একদিন বাবা অসুস্থ হয়ে পড়েন, ঢাকার বড় হসপিটালে নিয়ে গেলেন। ডাক্তার সব রিপোর্ট দেখে জানিয়ে দিলেন বাবার ব্লাড ক্যান্সার। মাত্র তিন মাসের অতিথি বাবা এই পৃথিবীর। মুহূর্তেই বিশাল আকাশটা ভেঙে পড়ল মায়ের মাথায়, আশার প্রদীপ যেন নিভে গেল এক নিমিষেই। ডাক্তারের দেওয়া সময়ে হঠাৎ একদিন বাবা চলে গেলেন। বাবা চলে যাওয়ার পর আমার মুখে দু'বেলা দু'মুঠো খাবার তুলে দেওয়ার জন্য মাথার ঘাম পায়ে ফেলে সারাদিন মানুষের বাড়ি বাড়ি কাজ করতেন মা। অভাব-অনটন সঙ্গে নিয়ে এভাবে কেটে গেল কয়েক বছর। ঈদ এলেই মাকে সারাক্ষণ জ্বালাতাম, এবার আমাকে নতুন জামা কিনে দিতেই হবে। মা কিছুই বলতেন না। সাদা শাড়ির আঁচলে মুখ লুকিয়ে শুধু চোখের জলে বুক ভাসাতেন আর হয়তোবা ভাবতেন, এমনটা সময় ছিল- ঈদ এলে খুশির জোয়ারে ভাসতেন আর আজ একমাত্র ছেলেকে একটা নতুন জামা কিনে দেওয়ার সামর্থ্য নেই। খুব রাগ নিয়ে মাকে বললাম, এবার যদি নতুন জামা কিনে না দাও তাহলে এক ফোঁটা পানিও মুখে দেব না। সেদিন মা আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চোখের পানি ছেড়ে কেঁদে কেঁদে বললেন- বাবারে, আমাদের মতো গরিবদের এত জিদ করতে নেই। কথা দিলাম এবার আর পুরনো জামায় ঈদ করতে হবে না। এবার তোকে যেভাবেই হোক নতুন জামা কিনে দেবই। মায়ের এক কথায় যেন পৃথিবীর সব সুখ পায়ের কাছে এসে গড়াগড়ি খাচ্ছে। মুহূর্তেই পুরো মহল্লায় জানিয়ে দিলাম এবার ঈদে আমিও নতুন জামা পরব। ঈদের দিন গোসল শেষ করে বসে আছি মায়ের অপেক্ষায়, মা নতুন জামা নিয়ে আসবে। নতুন জামা পরে বন্ধুদের সঙ্গে ঈদগাহে যাব। বেলা গড়িয়ে দুপুর হয়ে এলো; কিন্তু মায়ের কোনো খোঁজ নেই। সারা মহল্লা তন্নতন্ন করে খুঁজলাম। কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না মাকে। অবশেষে পরিচিত একজন এসে বলল, 'তোর মা আর নেই।'

মা-মা করে দৌড়ে গিয়ে দেখি একমাত্র ছেলের ঈদের নতুন জামা কিনে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি না রাখতে পেরে শত যন্ত্রণা আর লজ্জা বুকে নিয়ে মা চলে গেলেন না ফেরার দেশে।

পরবর্তী খবর পড়ুন : কটিয়াদীতে পাঠচক্র

অন্যান্য