অবস্থা ভয়াবহ

প্রকাশ: ১৯ আগস্ট ২০১৯      

তাহসিন আহমেদ

মোতাহার সাহেব লিখতে বসেছেন। সঙ্গে নিয়েছেন কলম, খাতা, সিগারেট। কফিও রাখার ইচ্ছা ছিল কিন্তু তার সাহিত্যবিরাগী বউ বলেছে- আজকে রাতে তাহলে আর ঘরে জায়গা হবে না। অগত্যা কী আর করা? 'সংসার সুখের হয় রমণীর গুণে'। রমণী যদি বলে, কফি রাখা যাবে না তাহলে তাই সই।

মোতাহার সাহেবের মাথায় উপন্যাসের প্লট ঘুরছে। উপন্যাস শুরু হবে আমগাছের গোড়া থেকে। সেখানে নায়ক-নায়িকা বসে থাকবে। এলাকার দুষ্টু মুরব্বি এই দৃশ্য দেখে উভয়ের পরিবারের কাছে বিচার দেবে। এরপরই হবে আসল কাহিনী, মুরব্বি রহস্যজনকভাবে মারা যাবে। যা হোক, উপন্যাস শুরু হলো।

চরিত্রগুলো এখন আর মোতাহার সাহেবের হাতে নেই। বেরিয়ে গেছে। নায়ক ছাগল চুরি করে ধরা খেল, গ্রামবাসী ছি ছি করতে লাগল। জানা গেল, ভালোবাসা দিবসে নায়িকাকে গিফট দেওয়ার জন্যই ছাগল চুরি করা হয়েছিল। এই পর্যন্ত লিখে লেখক সাহেব লেখাটা ট্রায়াল দিলেন। ছাগল চুরির জায়গায় এসে আঁতকে উঠলেন। এটা কি সম্ভব হতে পারে?

কথায় আছে, 'গল্পের গরু আকাশে ওড়ে'। সে হিসেবে নায়কের ছাগল চুরি করতে দোষ নেই। তাই গল্প এগিয়ে চলল। ওদিকে সিগারেটের প্যাকেট খালি। সিগারেট ছাড়া কোনোভাবেই লেখা শেষ করা যাবে না। মোতাহার সাহেবের কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ল। চিন্তা করতে করতে মোতাহার সাহেব ম্যাচের কাঠি দিয়ে কান চুলকালেন। অতিরিক্ত চিন্তার সময় এ রকম চুলকানো চিন্তার গভীরতা বাড়ায়।

সিগারেট কিনতে বাসা থেকে বের হওয়ার সময়ে দেখলেন পাঁচজন লোক বারান্দায় বসে আছে। মোতাহার সাহেব ভাবলেন, হয়তো তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। তিনি গাম্ভীর্যের সঙ্গে তাদের জিজ্ঞেস করলেন, 'অটোগ্রাফ লাগবে?'

নাইজেরিয়ানদের মতো দেখতে কালো লোকটা বললেন, 'দুই ডোজ দাও। বাপ-বাপ বলে ঘুমিয়ে পড়বে।'

মোতাহার সাহেব কিছু বলার আগেই দুটো লোক তার কাছে এসে তাকে জাপটে ধরে হাতে ইনজেকশন পুশ করল। তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন।

'সার্চিং ফর মেন্টাল পেশেন্ট' সংগঠনের ভূতের গলি শাখার প্রধান ছামাদ আলী একটা বাসার ড্রয়িং রুমে বসে আছেন। পেশেন্টের অবস্থা ভয়াবহ, তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে। পেশেন্ট একটা খাতায় কী সব আবোলতাবোল লিখতে লিখতে এক প্যাকেট বেনসন চিবিয়ে খেয়ে ফেলেছে এবং লেখা শেষে কলমের অর্ধেক ঢুকিয়ে কান চুলকিয়েছে। এরপর তাদের লোকদের অটোগ্রাফ দিতে চেয়েছে। ছামাদ আলী পেশেন্টের ফাইলে বড় করে লিখলেন, 'অবস্থা ভয়াবহ'।



হউত্তরা, ঢাকা

পরবর্তী খবর পড়ুন : বাকি বিক্রয় বন্ধ

অন্যান্য