বিশেষ কিছু

বৃষ্টি দিনের ঈদ কেড়ে নিতো নিদ

প্রকাশ: ০৬ আগস্ট ২০১৯      

সুকুমার বড়ূয়ার গদ্য

ঈদের দিনে তোমরা এখন কী করো? ঘুমের দেশে থাকো; ঘুমকাতুরে চোখে টিভি দেখো, ভিডিও গেমস খেলো। কম্পিউটারে বসে থাকো। নাকি মোবাইলে হারিয়ে যাও? আমরা ছোটবেলায় এসব করতাম না। পাড়া বেড়াতাম। এবাড়ি ওবাড়ি যেতাম। আর ঈদ যদি বৃষ্টির দিনে আসতো বৃষ্টি ধরতাম। বৃষ্টিতে ভিজে পাড়া বেড়াতাম। মাঠে ফুটবল খেলতাম। পাড়ায় পাড়ায় ভাগ হয়ে ফুটবল খেলা চলতো। সেকি আনন্দ! দীঘির পানিতে সাঁতার কাটতাম। হৈ-হুল্লোড় আর দাপাদাপি করেই বৃষ্টিতে ঈদ উদযাপন করতাম। আমার গ্রামের বাড়ি চট্টগ্রামের রাউজান থানার বিনাজুরি গ্রামে। অনেক সুন্দর আর ছবির মতো একটি গ্রাম। গ্রামের সাদাসিধে ছেলেটি ছিলাম আমি। খুব সহজ-সরল আর হাবাগোবাও বলা যায়-একথা আগেও বলেছি অনেক। এখনও বলছি। বলতে ইচ্ছে করে যে! ছোটবেলায় সবাই শুধু কাজের ফুট-ফরমায়েশে খাটাতে চাইতো আমায়। ঈদের দিনেও। তবে সেদিন কারও কথা কানে নিতাম না। নিজের যা মন চাইতো তাই করতাম। এমনিতে কেউ মারলেও কিছু বলার সাহস ছিলো না। গ্রামের সবাই আমাকে বিলাতি বলে ডাকতো। ছোটবেলার ঈদের কথা আর বৃষ্টি দিনের ঈদের কথা এখনও মনে পড়ে। মনে পড়লেই শহর ছেড়ে গ্রামে চলে যেতে ইচ্ছে করে। আমি থাকি আজিমপুরে। এখানেও ঈদ হয়। আনন্দ হয়। কিন্তু গ্রামের ঈদের মতো তেমন প্রাণ খুঁজে পাই না এই আজিমপুরের ঈদে। বড়বেলার ঈদে। ঈদের দিনে বাড়ি বাড়ি গিয়ে দেখা করে আসতাম। কে হিন্দু কে মুসলিম কে বৌদ্ধ- এসব কখনও মাথায় কাজ করেনি। ঈদের দিন আমরা সবাই একসঙ্গে মজা করতাম। বড়োদের কাছে গল্প শুনতাম। শুনে শুনে নিজেকে কল্পনার রাজপুত্রও ভাবতাম। মজার ব্যাপার হচ্ছে কি, আমার ছোটবেলায় চলচ্চিত্র রঙ্গমঞ্চ নামে দৈনিক সংবাদে একটা বিভাগ ছিলো। এক ঈদে ঠিক করলাম, ঈদ শেষে সেখানে চলচ্চিত্রের নায়ক হওয়ার জন্য ছবি পাঠাবো। পাঠিয়েছি। ভাবছো, কতো বোকা আমি, তাই না? আসলেই আমি অনেক বোকা ছিলাম। বলতে পারো, এখনও সেই বোকাই রয়ে গেছি। আমি বোকা হয়েই থাকতে চাই। বোকা না হলে ঈদের দিনে সবার সঙ্গে গল্প জমানো যায় না। ঈদ ধরা যায় না। ঈদকে একদিন জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কাদের হাতে ধরা দাও? ঈদ বলে, তোমার মতো বোকাদের হাতে। সেদিন থেকে আমি আরও বোকা হয়ে গেলাম। আরও বেশি বেশি ঈদ ধরতে চাইলাম। ধরতেও পারলাম। এখনও পারি। আমি এখন ঈদের দিনে জানালায় বসে থাকি। ঈদ দেখি। ঈদকে ডাকি। ঈদ আসে। আমার হাতে ধরা দেয়। তারপর শুরু হয় আমাদের গল্প।

গল্প করতে করতে আমার গ্রামে চলে যেতে ইচ্ছে করে। মন চায়, আগের মতো এখনও গ্রামের বাড়ি গিয়ে থাকি। শৈশবের বন্ধুদের সঙ্গে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরি। তোমরা সুযোগ পেলে গ্রামের ঈদ দেখে এসো। কেমন? হ

অন্যান্য