চারমাত্রা

চারমাত্রা


শয়নে স্বপনে আছ বাবা

প্রকাশ: ০৩ আগস্ট ২০১৯      

আরিফুল ইসলাম

প্রিয় বাবা,

কিছুদিন থেকে ভাবছি তোমাকে নিয়ে কিছু লিখব; কিন্তু ইচ্ছা করেই যেন আবার দূরে থাকা। বেশ কিছুদিন ধরেই তোমাকে খুব মনে পড়ছে, অনেক অদ্ভুত কিছু চিন্তা মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে।

আমি আমার কল্পনার জগতে তোমার ছবি আঁকি, তোমাকে দেখি না প্রায় ৮ মাস হতে চলল, কী আশ্চর্য! তাই না? ভাবি এই ৮ মাসে তোমার কতটুকু পরিবর্তন হতো? তোমাকে দেখতে কেমন লাগত এখন? জানো বাবা, আমি রাস্তাঘাটে যখন বয়স্ক কোনো লোক দেখি, তখন তোমার কথা মনে মনে ভাবি- এখন হয়তো বাবাকে দেখতে ঠিক এমনই লাগত! তোমাকে হারানোর পর থেকে অন্তরটা এক মহাশূন্যতায় সব সময় হাহাকার করতে থাকে। যেন জ্বলন্ত একটা আগ্নেয়গিরিতে পরিণত হয়ে গেছে আমার অন্তরটা, যা থেকে সব সময়ই কষ্টের লাভা নির্গত হতে থাকে। আগ্নেয়গিরিতে অগ্ন্যুৎপাত হয়তো এক সময় থেমে যায়; কিন্তু প্রিয়জনকে হারানোর কষ্টের যে লাভা নির্গত হয়, তা কখনোই থামে না। বরং সময়ের সঙ্গে সঙ্গে হারানোর-কষ্টের-যন্ত্রণার আগুন আরও বেড়ে যায়।

তুমি ছিলে আমার সব। বাবা, তুমি ছাড়া আমি যেন কিছুই না।

তোমার কথা খুব মনে পড়ে বাবা, মাথায় অনেক ভাবনা ঘুরপাক খায়। ভাবি, এভাবে করলে হয়তো তুমি বেঁচে থাকতে, আর একটু যদি যত্ন নিতাম তুমি ভালো থাকতে, আমাদের মাঝে থাকতে। কত খুশি হতে, কত আনন্দ করতে আজকে! তোমার এত তাড়াতাড়ি চলে যাওয়ার কোনো কারণই খুঁজে পাই না। কেন চলে গেলে বাবা? আমি না কিছুই মেলাতে পারি না। আমার কেন যেন বেশি আনন্দ পেতে ইচ্ছা করে না, কোনো সুখের স্বাদ নিতে মন টানে না। যা করি শুধু করতে হবে বলেই করে যাচ্ছি, ভেতরটায় কেমন শূন্য লাগে। বাবা রেখে গেছেন মায়ার বন্ধন, সুখের সংসার, বিচরণ ভূমি, সন্তান-সন্ততি, আত্মীয়-স্বজন, পবিত্র শিক্ষাঙ্গন ও হাজার হাজার ছাত্রছাত্রী আর তার আদর্শ। ৮ মাস পর আমার জীবনে অনেক পরিবর্তনই এসেছে। শুধু বাবা নেই, নিজের মধ্যে অপরাধবোধ নিয়েই বলি- বাবা ভালো থেকো ওপারে।

ফেনী