উথাল ক'দিন ধরে কী যেন ভাবছে। পড়তে বসে ভাবে। খেলার সময় ভাবে। এমন কি গোসল বা ঘুমের সময়ও ভাবে।

কী করে বোঝা গেলো এটা? সেদিন রাতে পড়ছিল উথাল। বাবা ছিলেন পাশে। পড়তে পড়তে এক সময় সে বলে- বাবা কেন হেরে যায়! একবার নয়, বারবার বলছিল কথাটা; পড়ার মতো করে।

বাবা শুনে হাসেন। কিন্তু কিছু বলেন না।

বিকেলে উথাল আর ঢেউ ভাই-বোন মিলে লুডু খেলছিল। তখনও হঠাৎ উথাল বলে, বাবা কেন হেরে যায়। উথালের কথায় ঢেউ অবাক। জানতে চায়- তুমি এ কথা বলছো কেন? বাবা তো খেলছেন না এখানে?

উথাল লজ্জা পায়। বলে, কই আমি তো কিছুই বলিনি! ঢেউ মাকে বলে, উথাল আবোল-তাবোল বকছে। মা ভাবেন, ঢেউ দুষ্টুুমি করছে। কিন্তু বাবার কাছে কথাগুলো শুনে মায়ের ভাবনা শুরু হয়।

মা-বাবা আর ঢেউ মিলে এবার উথালকে পর্যবেক্ষণে রাখে। তিনজনই দেখতে পায় উথাল মাঝে মধ্যেই বলে- বাবা কেন হেরে যায়! উথাল ভাবে বাবার সঙ্গে পাঞ্জা লড়তে হবে আবার। বাবাও রাজি হয়ে যান। বাবা আর উথাল পাঞ্জা লড়ছে। দর্শক মা আর ঢেউ। উথালের পক্ষ নিয়েছে মা। বাবার পক্ষে ঢেউ। খেলা জমেছে। কেউ কাউকে পরাজিত করতে পারছে না। শেষ পর্যন্ত বাবা হেরে যান। তবে নিজের জয়ে খুশি নয় উথাল। সে ভাবে, বাবা কেন হেরে যায়। বাবা খুশিতে উথালকে কাঁধে নিয়ে নাচেন। মা আর ঢেউও তাতে যোগ দেয়।

পরদিন উথাল বসে দাবা নিয়ে। বাবা তো দাবায় গ্রেট। পাড়ার কেউ তাঁকে হারাতে পারেনি কোনোদিন। আজ দেখবো বাবা কী করেন। বাবা খুব গম্ভীর মুখে খেলা শুরু করেন। ঢেউ আর মা আরও গম্ভীর। উথাল ভেবেছে বাবা তাকে বড়জোর ৭ চালে হারিয়ে দেবেন। কিসের কী। বাবা বরং বারবার ঘুঁটি হারাচ্ছেন। রাজাকে পাহারা দেবে এমন ঘুঁটিই প্রায় নেই বাবার। শেষমেশ উথালই জিতে যায়। তাকে ঘিরে আবার সবার উচ্ছ্বাস। বাবা বলেন, উথাল তুমিই সেরা। নাহ বাবার সঙ্গে আর কোনো খেলা নয়। বাবা সব খেলাতেই হেরে যান। উথালের মনে পড়ে মাও হেরে যান তার সঙ্গে। কিন্তু কেন তাঁরা হারবেন। তাঁরা তো বড়। তাঁদের বুদ্ধি বেশি। উথালের রাগ হয়। কাউকে জিজ্ঞেস করবে তাও পারে না। মা-বাবা সব প্রশ্নের উত্তর জানেন। সাগরের তলায় কী আছে, মহাকাশে কী ঘটছে আরও যতো জটিল যতো বিষয় মা-বাবা সব জানেন। কিন্তু খেলায় তাঁরা হেরে যাবেন এটা হতেই পারে না। উথালের ভাবনা আরও বেড়ে যায়।

দু'দিন পর দাদু আসেন বেড়াতে। অনেক ভেবে উথাল দাদুকে প্রশ্নটা করে। দাদু কিছু না বলে শুধু হাসেন। কিন্তু উথাল বারবার একই প্রশ্ন করে। দাদু হেসে বলেন- বড় হও তুমিই বুঝতে পারবে। নাহ্‌ দাদুভাই মনে হয় জানেনই না। দাদুকে উথালের খুব বোকা মনে হয়!

একদিন উথাল তার বন্ধু ইনান আর উপমার কাছে ঘটনাগুলো বলে। তারা তো অবাক। তাদের মা-বাবাও খেলায় হেরে যান রোজ। উপমা বলে, মা-বাবা মনে হয় ছোটবেলায় খেলায় পটু ছিলেন না। ইনান বলে, বাবারা একটু বোকাই হয়। উপমা আর ইনানকে তাদের কাকু-মামারা বলেছেন, বড় হও সব জানতে পারবে। ওরা তিনজনই ভাবে ইস্‌ কবে যে বড় হবে।

সকালে বারান্দায় বসে পড়ছিল উথাল। একটু দূরে বাবা আর দাদু পত্রিকা পড়ছেন। উথাল পড়া রেখে সেদিকে কান পাতে। উথাল শোনে- দাদু বাবাকে বলছেন, তুমি যখন উথালের বয়সী ছিলে, কী যে দুষ্টু ছিলে। বলেই দাদু হাসেন। বাবা লজ্জা পান। বলেন, আমাদের উথাল খুব দুষ্টু নয়। দাদু বলেন- একবার দাবা খেলায় আমার কাছে হেরে তুমি খুব কেঁদেছিলে। সারাদিন কথা বলোনি মনে আছে আমার। বাবা বলেন, উথালকে তো আমি হারতেই দিই না। দাদু বলেন, খুব ভালো। তবে একবার না হারলে জয়ের আনন্দটা বুঝবে না।

উথাল আবার পড়ায় মন দেয়।

বিষয় : গল্প বাবা দিবসের আয়োজন

মন্তব্য করুন