আমার অনুপস্থিতি

আমার অনুপস্থিতি হাই তোলে মার্চের গুমোট বাতাসে
কে ভাবত, খৃষ্টাব্দের শেষ রোববারও যাবে নিঃসঙ্গ এমন।
অথচ ফিরি না আমি, তোমার খোঁপার ফুল ঝরে যায় পিঠে
চায়ের সরঞ্জাম তুমি তুলে নাও, ভাবো,
শাড়িটা পাল্টে নিয়ে শুয়ে থাকবে কিনা নিচে দক্ষিণের ঘরে।
আর আমি, প্রতিশ্রুতি ভঙ্গকারীদের মতো পরেছি পোশাক
যেন সবি ভুলে গেছি, কোনোকালে কাউকে কখনো
বলিনি আসব ফিরে- ঘরে থেকো, বারান্দায় বসব দু'জন।

এখনো অস্পষ্টভাবে মনে পড়ে
আমার পছন্দমতো শাড়ি কোনো নারী পরেছে কখনো।
আমি ভালোবাসি নদী, তাই হাসতে হাসতে সেও
হয়ে যেত নদী।
নিসর্গের নীতি তাকে বোঝাতে গেলেই,
আহা তুমি গাছ হও যদি-
আমার আদেশ শুনে অমনি সে
এই দেখ, এই বলে মেলে দিত তার ডালপালা।
আজ প্রতিশ্রুতি ভঙ্গকারীদের মতো পরেছি পোশাক
আমার অনুপস্থিতি হাই তোলে মার্চের গুমোট বাতাসে।